Почему создатели мемкоинов упускают прибыль, когда их проекты становятся вирусными

Создатели мемкоинов: те, кто зажигает огонь, редко греются у него первыми

Потом тема ворвалась в горячие поисковые запросы, и к 18 августа фильм собрал уже свыше 20 миллионов юаней — а на Bilibili и Douyin пользователи штампировали тысячи производных видео. Крипторынок отреагировал почти синхронно: на BNB Chain появился мемкоин «NiuLai», чья капитализация на пике достигла примерно 49 миллионов долларов. Но вот что по-настоящему показательно — создатель этого токена не заработал на собственном детище почти ничего.

Ритуал массового запуска и уязвимость случайности

По данным KuCoin, адрес создателя «NiuLai» (0x6af3…679e) утром 13 августа выпустил два токена с одинаковым названием с разницей в шесть минут, а в последующие дни запустил ещё несколько мемкоинов — «XiongZou», «BianDaoTi» и другие. Рынок выбрал второй «NiuLai», и именно он стал популярным торговым активом. Однако, как показывают записи GMGN, на основном мемкоине у создателя не было ни одной покупки или продажи. Он просто не успел — или не решился — занять позицию в собственном проекте.

Это не единичный случай, а скорее цифровой ритуал, повторяющийся с пугающей регулярностью. Стратегия типичного мемкоин-трейдера — массовое тестирование: десятки токенов запускаются за секунды в надежде, что один-два попадут в волну. Но когда концепция неожиданно взлетает, создатель чаще всего либо ещё не накопил позицию, либо уже продал всё — и остаётся наблюдать, как возможность уходит.

Цена мгновения: от Fartcoin до WIF

Истории пропущенных возможностей в этой среде звучат почти как притчи. Создатель Fartcoin купил около 67 миллионов монет за 2 SOL, а затем продал их менее чем за 30 секунд, заработав примерно 600 долларов. Позже капитализация Fartcoin приблизилась к 2,5 миллиарда долларов, а стоимость его первоначальных монет на пике могла бы составить около 168 миллионов. Другой случай: адрес, связанный с разработчиком WIF, продал 350 миллионов токенов за 511 SOL (примерно 29 тысяч долларов) в первые два дня торгов — к моменту публикации их бумажная стоимость достигала около 693 миллионов долларов.

При этом оба адреса не остановились. Создатель Fartcoin, по данным Axiom, к августу 2025 года запустил 446 токенов и заработал на них более 1,8 миллиарда долларов прибыли — покупая сразу после создания и продавая через секунды. А создатель «Ню Лай» после вирусного успеха мемкоина продолжил выпускать новые проекты, накопив около 25 300 долларов на последующих запусках.

Одиночество создателя в потоке вирусности

Здесь мы сталкиваемся с парадоксом, который выходит за пределы крипторынка. Создатель мемкоина — это человек, который запускает искру, но редко становится тем, кто греется у костра. Его роль — быть наблюдателем за собственным детищем, которое вдруг обретает жизнь, независимую от автора. В этом есть что-то одновременно уязвимое и показательное: в цифровой экономике внимания даже создатель тренда может оказаться его зрителем, а не участником.

Мы привыкли думать, что вирусность — это про контроль и мастерство. Но мемкоин-истории напоминают: вирусность — это чаще про случайность, тайминг и коллективное решение толпы, которое невозможно предсказать. Создатель может лишь запустить десятки экспериментов и надеяться, что хотя бы один из них отзовётся. А потом — наблюдать, как он взлетает без тебя.

Для тех, кто следит за цифровой культурой, это важный сигнал: вирусные тренды — не про точный расчёт, а про готовность к тому, что контроль иллюзорен. И, возможно, именно в этом — главный урок эпохи мемкоинов: иногда самый ценный навык — не создавать тренды, а проживать их, даже если ты оказался по ту сторону экрана.